ENSALADA DE CANGREJO

A Mark y Nancy

La última vez que la probé
Fue hace veinte años
En San Francisco
En la casa de un amigo (Mark)
Su mamá (Nancy) nos servía ginger ale
Y nos prestaba
Su carro último modelo
Y el resabio de la ensalada
Junto con las piezas del cangrejo
Que están atoradas en mis muelas
Exprimen los recuerdos de mi alma
La embriaguez de principiantes
Los inagotables estimulantes
Y todas esas muchachitas rubias
Hijas de millonarios
En busca de aventuras
Buscapiés de adolescencia.

MORE QUESTIONS

“Don’t you want your freedom?”
“My freedom?”
“Yes, your freedom, don’t you want to get out of this place?”
“My dear friend, true freedom is to know how to love your enemies”

LOS LADRIDOS SALÍAN DEL TAZÓN METÁLICO

-Quiero enseñarte lo que traje de mi viaje al Oriente. Dijo Aric.
-Bien. Respondí.
-Es un tazón que canta.
-¿Un tazón cantador? Indagué.
-Sí, este tazón es cantante.

De entre mis amigos, Aric es el que más ha viajado. Le ha dado la vuelta al mundo varías veces. Una persona letrada y versada en las culturas del planeta. En esta ocasión regresaba de un viaje al Tíbet. Traía consigo tazones que compró a un personaje que los vendía a un lado de la carretera. Estábamos en la casa de Aric y era de noche. Permanecí sentado revisando las fotografías del viaje mientras Aric fue a su habitación para traer el tazón.

-Es metálico –exclamó.
Lo revisé y efectivamente parecía ser de cobre.
-Ahora tengo que encontrar algo para hacerlo cantar. Dijo Aric.
Se mostraba entusiasmado y contento. Era obvio que quería compartir conmigo este artefacto.
-Está bien Aric –pronuncié.
Aric fue a la cocina y yo me quedé en la sala. En la mesa de centro estaba un elefante de mármol y los colmillos eran dos cigarros forjados a mano. Parecían de adeveras.
Aric llegó con un pedazo de madera y empezó a tallar el aro de tazón. De repente escuché un zumbido peculiar. Empezó gradualmente, primero era casi inaudible pero iba aumentando de volumen. Observé la cara de Aric y tenía una sonrisa de contemplación. Me recargué en el sofá, me puse lo más cómodo posible, quería disfrutar al máximo esta novedad. De entre el zumbido escuché un sonido canino, algo así como una manada de coyotes, pero no era el típico aullido quejumbroso de estos animales, más bien se trataba de la ferocidad de un grupo de lobos en pleno ataque.
-¿Escuchaste Aric?
Aric dejó de friccionar el metal con la madera.
-¿Qué cosa?
-Los ladridos.
-No.
-Estaban ladrando.
-Espérame, déjame ir por algo que sea de metal para que cante más bonito.
-Está bien.
Por si las dudas me persigne, norte, sur, este y oeste. Aric regreso con un utensilio de cocino de acero inoxidable. Comenzó a friccionar y nada. Cero magia. Tomó el cucharón de madera e intento de nuevo. Pero no se escuchó nada fuera de lo normal.
-No comprendo, no funciona –dijo Aric.
-No sé qué pasó –añadí.
Aric siguió intentándolo sin obtener resultados hasta que se dio por vencido. Se desató un silencio, de esos que hacen descansar. Abrí la botella de tequila y serví dos tragos, uno para Aric y otro para mí.
-Salud Aric –brindé.
-Salud Juan –contestó Aric.

POSIBILIDAD

Mi mejor amigo comentó que el hombre es un ser de cuatro extremidades y cuando empezó a usar sólo dos de éstas, o sea los pies, lo hizo para ver el horizonte y poder predecir el futuro.

Quizá la posición más benigna del ser humano es estar cerca de la tierra, y no en la soberbia de la altivez. Mejor se hubiera quedado en una perpetua postración. Sus circunstancias serían mejores.

LA SONRISA

Sólo fui amable con ella
Y sus ojos
Grandes y hermosamente desconocidos
Se humedecieron.

EL POLICÍA EN MOTOCICLETA

-¿Cuándo fue la última vez que te multaron?
-Hace mucho tiempo –respondí.
¿Cómo cuánto? –insistió.
-Hace mucho.
-Más o menos, una aproximación –era tenaz.
-Hace como 10 años.
-Ya llovió –respondió – ¿cuánto traes para pagar la multa?
Abrí mi cartera y se la enseñé, estaba llena de tarjetas de crédito y sólo había dos dólares en efectivo
-Por lo visto sólo traes puras deudas
Permanecí callado
-Te vas con cuidado, que te vaya bien.
Montó su bicicleta y se fue.

CONMOCIÓN

Cuando no encuentran
La consistencia
Lo único
Que les queda
Es el horror.

LA SEÑORA

En los momentos
Más agradables
Está presente
La muerte
Como una
Persona non grata
Esperando pacientemente
Su oportunidad.

PASSING BY

I don’t belong
To this world
I am just cruising by
It’s a beautiful drive by
On planet earth.

TRANSMITIENDO

La señora
Llama a su señor
Le dice
Que tomará un baño
Que estará esperándolo
Apago los 11 metros
Y salgo a fumar
En el mar
Se ven las luces
De los barcos.

MI ESPOSA

Estaba a punto de llorar
Por las llagas del mundo
Cuando te acercaste a mí
Como única prenda
El anillo de matrimonio
Y nuestros bebés duermen
Debajo de los iconos
Y tu cuerpo
Tu exquisito cuerpo
Es el pozo
Que me da bebida
Vinos de alegría.


RAY CHARLES

Regan se murió
Pero tu muerte
Es la que me duele
Tú eres
Más importante
Que cualquier presidente.


PHILLIP MORRIS

Tu alquitrán
Hace espasmos
En mis entrañas
Quiero arrojarlas
En la alberca.

LAS CHELAS ESTÁN MUERTAS DE FRÍO

Al poeta X. Bajraj (el Kosovo Kid)

Los ritmos infantiles
Danzan en mi memoria
La sonrisa
Regresa a mis labios
Por unos instantes
Cortos
Como las alas
De las moscas.

Junio 2004
Sonora, México.

LOS ARENALES

Dedicado al señor Carlos Delgadillo.

La velocidad
Sobre la carretera
Es como
La cerveza
Como los torrentes
En los intestinos
Mis amigos
Están vestidos
Con los rayos del sol
Y la preocupación
Disminuye
En el transcurso
De las millas
Porque el exceso
De rapidez
Es un mito
Que flota
Dentro de
Las latas de aluminio
A los neumáticos
Les cortan
Un poquito de espíritu
Y los motores rugen
Como una orgía
Mecanizada
Es un sube y baja
De arena
Es el paraíso
Y el infierno
Con olor
A gasolina
Es la profecía
De una colisión
Del alma
Es el tronar
De los huesos
Y la demora
De la cruz roja
Las únicas nubes
Son las que están
En la hielera
Los bikinis
Humedecen los asientos
Y la doble tracción
Apunta hacia el cielo
Y en la cima
En la parte
Más alta
La antorcha
Del universo
Ejecuta
Un clavado
En cámara lenta
Hacia el mar.

PUERTO VALLARTA

El galope
Es lento
Como la muerte
Y los jinetes
Contemplamos
El paraíso


LA ARENA

Estoy sentado
El sol
Se derrama
En la sombrilla
Que cubre
Mi cabeza
Los niños
Juegan en la arena
Con palas
Y camiones tonkas
A veces
Se pelean
Por las cosas.



LOS ÁNGELES

Los querubines
Y serafines
Que viven allí
Son los que
Se tropezaron
Con el reino de los cielos


SAN FRANCISCO

El terremoto
Me despertó
Me di cuenta
Que aún
Estaba vivo


ARIZONA

En el
Desierto
Ví
La luz



EN LA CANTINA

Ví
A una
Futura
María Magdalena


OXXO

¿Tienen jarabe
Para la tos?
El asistente
Hizo un ademán
Con su mano
Mostrándome las diferentes
Botellas de tequila
Permaneció en silencio.


SUPERMODELO

Otra boda más
Ahora con
La mujer
Más bella
Del mundo
Pero esto
Es sólo
Otra boda más
La tercera vez
No tiene magia
Sólo una ceremonia más
Una masa
De caras bonitas
De hombres en tuxedos
Y mujeres
En vestidos de noche
Veo a mi esposa
Tan hermosa
Y dudo que sea
Mi mujer
Este matrimonio
Fracasó antes de comenzar
Otro anillo más
En mi dedo
En este río
De incertidumbre
Les deseo lo mejor
A todos
También a mí
Nueva esposa.

LA ESCRITURA

Es la lengua
Que sale
De la boca.


OVNI

El platillo volador
Descendió enfrente
De nosotros
Al hacerle señas
Con una linterna
Mi amigo
Se orinó
En los pantalones
Yo me persigné
Y el ovni
Desapareció.

LA NAVAJA

Cuando sacó
La navaja
-Antes de
Que me picara-
Puse el carro
En reversa
Y presioné
El acelerador
La puerta
Estaba abierta
Y lo tumbó
Su chamarra
Se enganchó
Con el vehículo
50 metros
Más tarde
El bandido
Comenzó a llorar.

LA HIERBA DEL CAMPO

Observo como
El viento
Mueve la hierba
Del campo
Y en la ciudad
Se multiplican
Las ulceras
En los estómagos
De los empleados

LA PERIODISTA

Conocí a una periodista
Del San Diego Union
Ella vivía con su esposo
En un bungalow
Con vista al mar
Una mujer joven
De Nueva York
Parecía judía
Yo tenía 18 años
Aproximadamente
Ese día las circunstancias
Me llevaron en su casa
Me hizo preguntas
Era muy amable
Era muy bonita
Cuando me preguntó
Mi oficio
Por no decirle que era
Un desempleado
Le dije que era poeta
Me trató como
A un dignatario
Su esposo
(También periodista)
Estaba en el trabajo
Ella me prestó la biografía
De León Trosky
Un libro extenso
Con muchas fotografías
Lo dejé en el asiento trasero
Del carro
Nunca entró a mi casa
Nunca salió de ese pedazo metálico
A veces al tomar una curva
El libro iba a dar al suelo
A veces los zapatos
De pasajeros ebrios
Lo pisoteaban
La sobrecubierta del libro
Empezó a desgastarse
Hasta que se acabó
Meses después
Me dijo mi madre:
Llamó una americana
Acerca de un libro
Cuando regresé
Al hogar
Para entregárselo
Pude ver
Por la ventana del porche
A un tipo
Joven y alto
También parecía judío
Viendo en la televisión
Un partido de fútbol
Al mismo tiempo
Que mamaba de
Una botella de cerveza
Su esposa no estaba
Toqué y se levantó
Con mucha calma
Cuando abrió la puerta
Le di el libro
Él se me quedó mirando
Yo me fui
Cuando me cansé de conducir
Estaba en Oregon
Allí me quedé.

EN EL ESCENARIO

Mi acto preferido
Era tomar un trago
De cerveza
Mientras mi guitarra
Escupía feedback
En esa ocasión
Se me resbaló
El bote de la mano
Y fue a rebotar
En el piso
El amplificador
Se mojó
El piso
Quedó salpicado
Fue un error
Sentí vergüenza
Pero continué
Con la canción
El publico
Me aplaudió
Pensaron que
Lo hice a propósito.

LOS MOSQUITOS

Los mosquitos
Son como
Los testigos
De Jehová
Como los mormones
Sí les abres
La puerta
Se meten
A la casa.

EL SOL

Tan difícil es levantarme
En mañanas soleadas
Pienso en los soldados
Tan madrugadores
Y en mi primera esposa
Una joven militar
Francotiradora
Compartíamos el amor
Y las armas
Aunque ella
Un día
Confesó odiarme
Yo siempre la amé
Quizá eso es
Mi debilidad
El amor
A todas las personas
Pero me gusta hacerlo
Así soy
Y esta mañana
Amo el sol
Que ilumina mi camino.




LOS MODERNOS

La aberración
De la frivolidad
Está en
Sus pensamientos.



DIANE

Tienes que reportarlo
a la policía
Le dice a todo mundo
Que dejó su esposa
En México
Con sus familiares
No le creo
Diane era 30 años mayor que él
Y no la amaba
Se casó con ella
Sólo por su status migratorio
Pienso que ocurrió lo peor
Tengo un mal presentimiento
Denúncialo con las autoridades
¿Por qué no lo haces tú?
—Le pregunté—
Porque él sospecha de mí
Piensa que yo sé
Que él la mató.





EL ALBAÑIL DIJO

Las cosas
Que se
Hacen rápido
No sirven
Para nada.




LA ABEJA

Hay una abeja
Dentro de la camioneta
Donde juegan
Mis bebés
Y no quiero
Que los alcance
Con su aguijón
Abro las puertas
Y las ventanas
Del vehículo
La abeja no sale
Espero y
La abeja
Permanece en
El interior
Recuerdo lo doloroso
Que son las picaduras
De abeja
Y prefiero que me pique a mí
No quiero que toque a mis hijos
Tomo un chaleco que está
En el asiento trasero
Será mi arma
Me acerco a la ventana
Lentamente
Silenciosamente
Como lo hacía
cuando caminaba
Con mi rifle en las manos
Detrás del oso
En la montaña nevada.





FREE IRAQ

Stop the murder
The bloodshed
Of little children
And the agony
Of fathers
Mothers
And brothers
Stop killing
People in mosques
Please stop!
This is Holy Week
Death is everywhere
This is
Your terrible legacy
Every time
Another GI dies
I fear for
My children.




IRAK LIBRE

Alto al asesinato
Al derramamiento
De sangre infantil
Alto a la agonía
De padres
de madres
Y de hermanos
Ya no maten
A gente en las mezquitas
¡Por favor deténganse!
Estamos en Semana Santa
La muerte es el nuevo régimen
Este es
Su terrible legado
Cada vez que muere
Otro GI
Pienso en mis hijos.

EL TAXISTA

Me dijo que llegó a su casa
Y encontró
A su esposa llorando asustada
Porque un extraño
Intento entrar por la ventana
Para violarla
Le preguntó a su mujer
Que dirección tomó el depravado
Salió en su taxi
Llamó a sus compañeros por radio
Banda civil
La que usan los taxistas
Rápido llegaron tres taxistas más
En sus camionetas
Uno de ellos venía armado
Lo persiguieron
Como a una bestia
Y lo atraparon
Debajo de una casa móvil
Cuando la señora lo identificó
Lo empezaron a golpear
El perseguido disimuló borrachera
Pero no fue suficiente
Para salvarlo de los azotes
Viéndose perdido
Decidió insultar a las madres de los perseguidores
El de la pistola dijo
Me dan ganas de darte piso
Y tirarte en el canal
El malhechor le respondió con un insulto
Cuando el chofer se disponía a soltarle un tiro
En la cabeza
El esposo de la señora dijo que no lo mataran
Que era suficiente
Pero su compañero estaba inspirado
Con sentimientos homicidas
Le rogaron que no lo matara
Y el lépero sobrevivió
Pero siguieron golpeándolo.