NUESTRO PERRO LE SACA LA LENGUA AL MUNDO


Las llaves
¿Dónde están las llaves?
No las encuentro

No se puede salir
De este lugar sin llaves
Bueno —sí se puede—pero no es lo mejor

Las busqué dónde mi memoria me indicó
Y no las encontré
Las busqué dónde mi memoria no me indicó
Y tampoco las encontré

Los niños pateaban el balón
Yo también lo quería patear
Pero las llaves eran lo más importante

Los niños se pusieron a buscarlas conmigo
Tampoco las encontraron
Caminé como perdido
Como extraviado en el desierto

Dando vueltas las encontré
Dando vueltas por un páramo amueblado
Camufladas con las costuras
De alguien que ya no vive

Caminamos por la acera hacia el norte
En dirección al parque
Uno de los niños pateó el balón
Y éste cayó dentro de una escuela

Nuestro perro entró por debajo del cerco
Y pensé: ojalá fuera un labrador perdiguero
Nosotros tuvimos que ir a la puerta de la escuela

El niño explicó la situación
A una mujer de sonrisa manchada
¿Estás seguro que es tu balón?
Preguntó la mujer
Él está seguro y yo también
Fue lo que se me ocurrió decirle

La mujer abrió el candado
Los niños entraron
Fueron y regresaron
Y seguimos nuestro camino
A patadas con el balón

Nos topamos con un perro
El perro que atacó al nuestro la semana pasada
Esta vez el dueño lo llevaba amarrado con una correa
Nuestro perro se lanzó sobre su enemigo y
Le mordió la cola

En el parque mientas pateábamos la pelota
Nuestro perro buscaba pleitos
Con todos los perros que encontraba

Cuando no había más perros en el parque
Nuestro perro corría hacia las casas circunvecinas
En busca de más perros

Nuestro perro es pequeño
Algunos perros se lo pudieron haber comido
Nuestro perro tiene el Complejo de Napoleón
Nuestro perro mueve la cola y sonríe
Cuando causa mucha conmoción
Nuestro perro le saca la lengua al mundo

Mi hijo menor detuvo nuestro perro
Y se le escapo de las manos
Y comenzó a jugar con dos perros más

Mi hijo se puso triste
Sólo quieren jugar le dije
Y él dijo:
Esos perros no se limpiaron la cola

Cuando nos fuimos
No vimos a nuestro perro en ningún lado
Y el niño estaba preocupado
Y le dije que no preocupara
Que el perro está acostumbrado