LUKAS

Conduzco la pathfinder
En el espejo retrovisor está la sonrisa de mi primogénito
El invierno no me da frío.


DIEGO

Camino por el pasillo
Mi hijo menor aprieta mi mano
El sol entra por la puerta.

NO ENTIENDES LO QUE ESCRIBES

Si no te entiendes
A ti mismo
¿Cómo podrás entender lo que escribes?

TOS

La noche es una anciana
Mi sueño
Es un pájaro que vuela

BALACERA

La Suburban
Suena como un bote de cerveza
Con los impactos de balas
Cuando los tac, tac, tac, tac, tac, cesan
Sólo se escuchan
Los llantos de los tripulantes

LUZ

Es verdad que nuestros muertos nos siguen amando. Hoy soñé a mi tía Luz, que en paz descansa, en el sueño nos lleva a pasear a la playa, de la misma forma que cuando era un niño. En está ocasión, yo adulto y padre de familia, llevo a mis dos hijos de tres y cuatro años.

Viajamos en la misma camioneta que tenían en los años setenta, nosotros vamos en el camper, o sea la cabina trasera, y ella voltea y nos sonríe. Mi tío conduce pero parece no estar conciente de lo que ocurre. No obstante, desarrolla perfectamente su papel como chofer.

Mi tía tiene un semblante blanco, irradia luz, su nombre es una profecía. Su rostro es como el de un ángel. Mis niños van contentos viendo el azul del pacifico y la camionetas equipadas con doble tracción. Igual que yo cuando era niño.

Pienso que su visita es para alentarme, porque ella sabe lo que es pasar por ríos de incertidumbre. Quizá sea una forma de darme las gracias por acordarme de su nombre cuando tengo el rosario en mis manos.

TEMPLOS DE LA CORPORACIÓN

Hijas de la avaricia
Imperio de caníbales
¿Hasta cuando dejarán de comerse a los más chicos?
Sus presencias plastifican las ciudades
Arrancan el pan de las bocas
De los hijos del artesano

Sí
Ustedes fornican con automóviles
Son una maquina que arroja zombis
Por sus puertas automáticas
Con sus guardias de seguridad letárgicos
Por falta de significado

Monstruos crueles
En orgías de plástico
Ya no destruyan las comunidades del mundo
Donde ustedes están
Está la muerte
Sus estructuras abominables
Son templos de locura
Dejen de vender mentiras
No es cierto que los Yanquis los aman
Los retoños de Walt Whitman también los detestan.

Mis hijos y yo veíamos como se quemada una de sus tiendas
El techo soltaba bocanadas
El humo me recordaba un ritual de purificación
Para los niños era mejor que un conjuro de Hollywood
Mis niños gritaban con entusiasmo al escuchar en la lejanía
Las sirenas de los bomberos
Hurry up! Hurry up! Hurry up! Yo sólo sonreía.

Los compradores al ver el incendio
Se apresuraban a introducirse al edificio para poder comprar rápidamente
Para satisfacer su adicción por las cosas
Para poder justificar su existencia
Uno de ellos gritaba:
¡El que muera con más cosas gana!

CURACIÓN

Con las fiebres llegaron las alucinaciones, ví cosas que deseo y detesto al mismo tiempo. Los típicos sueños y pesadillas. Durante mi crisis clamé a Teotokos:

“Santa Teotokos sálvame”

Pronuncié la invocación varias veces con las esperanzas de que el tortura se detuviera. De entre la tormenta de imágenes que inundaba mi mente, surgió una figura maternal con presencia de realeza. Era la Reina del Universo. Se acercó y me dijo:

“Yo te sanaré”

No acepté ni rechacé la visión porque estaba empeñado en resistir los escalofríos, los sudores, el dolor de cabeza, el malestar en las fosas nasales. Me concentraba en resistir estos síntomas con la esperanza de una conclusión próxima.

Desperté sin temperatura al mismo tiempo que empezaba el noticiero de las 11PM. En la pantalla del televisor, una rubia de plástico, reportó que estamos en la peor temporada de influenza en 30 años.