EL PROFETA

El tiempo
No se detiene
Mi querido abuelo
Sí lo podía detener
Y lo almacenaba
Dentro de una botella

Nos decía
Con una sonrisa
Que era agua bendita

Y derramaba
Un poco del contenido
A través del barandal
De su balcón
Para los perros
Que se congregaban abajo
Refugiándose de los
Rayos ultravioleta

Y mi hermano
Y yo
Entonábamos carcajadas
Nos comunicábamos
Con sonrisas
Sin dientes
Como la de él

Nuestros dientes
De leche
Siempre fueron
Dispositivos
De felicidad
Números escritos
Con el puño y letra
De Dios

Sí
Mi abuelo
Sabía detener
El tiempo