LA PERIODISTA

Conocí a una periodista
Del San Diego Union
Ella vivía con su esposo
En un bungalow
Con vista al mar
Una mujer joven
De Nueva York
Parecía judía
Yo tenía 18 años
Aproximadamente
Ese día las circunstancias
Me llevaron en su casa
Me hizo preguntas
Era muy amable
Era muy bonita
Cuando me preguntó
Mi oficio
Por no decirle que era
Un desempleado
Le dije que era poeta
Me trató como
A un dignatario
Su esposo
(También periodista)
Estaba en el trabajo
Ella me prestó la biografía
De León Trosky
Un libro extenso
Con muchas fotografías
Lo dejé en el asiento trasero
Del carro
Nunca entró a mi casa
Nunca salió de ese pedazo metálico
A veces al tomar una curva
El libro iba a dar al suelo
A veces los zapatos
De pasajeros ebrios
Lo pisoteaban
La sobrecubierta del libro
Empezó a desgastarse
Hasta que se acabó
Meses después
Me dijo mi madre:
Llamó una americana
Acerca de un libro
Cuando regresé
Al hogar
Para entregárselo
Pude ver
Por la ventana del porche
A un tipo
Joven y alto
También parecía judío
Viendo en la televisión
Un partido de fútbol
Al mismo tiempo
Que mamaba de
Una botella de cerveza
Su esposa no estaba
Toqué y se levantó
Con mucha calma
Cuando abrió la puerta
Le di el libro
Él se me quedó mirando
Yo me fui
Cuando me cansé de conducir
Estaba en Oregon
Allí me quedé.